Mi lengua como simbolo de mi existencia:
entre la idealizacion y la realidad

Diana Rossette Luciano

Yo hablo espafol. Mi madre habla espanol y mixe. Sus hermanos y primos hablan
espanol y mixe. Sus padres solo hablan mixe. Los abuelos hablaban mixe, y los padres de
los abuelos siempre hablaron mixe y asi, podria ir, en retroceso hasta llegar a los dos mil
afios atrds 6 al menos, eso es, lo que dicen los estudiosos. Todos los que me

antecedieron en la linea familiar siempre hablaron mixe.

Una serie eventos fueron determinantes para que yo ya no hablara mixe. El
primero ocurrié, cuando al pueblo de mi madre, siendo ella aun nifia, llegaron maestros
citadinos que con muy mala gana, eran obligados a irse a pueblos lejanos con el objetivo
de que todo nifio aprendiera espafiol. El plan era integrarlos a una nueva identidad
mestiza para homogeneizar la cultura. Asi fue cémo ella y cada nifio de su pueblo
aprendio espafiol. Ahora casi todos lo hablan. A excepcion de los mas ancianos, para los
cuales, el espafiol sigue siendo incomprensible. Mientras que para el resto, el mixe solo
sirve para comunicarse con ellos; el segundo evento sucediéo cuando mi madre a la edad
de los 8 afios dejo su pueblo para vivir en la Ciudad de México. Sola, en este obsceno
mar de coches carecia de sentido que ella hablara mixe: ¢Con quién iba a hablar?,
2 quién la entenderia?, ;las piedras, las banquetas y los semaforos? Hablar una lengua
no es un ejercicio de individualidad, se constituye en colectividad, en comun acuerdo para
comunicarse. Ademas, para poder vivir aqui, la mejor estrategia era pasar desapercibida,
como un arbol mas, que habita entre cables y postes de luz. Hay que transfigurarse,
cambiar las ropas, las formas de comer, de pensar, de mirar y escuchar. Todo se vuelve
un perfecto juego de imitacién: —A ver quién los copia mejor, a ver si logramos
engafarlos—. jYa éramos actores sin pensarlo! Se imita, porque la diferencia en esta
ciudad obsesionada y orgullosa de su languida y predecible uniformidad, castiga y

menosprecia a quien no combina con sus grisaceas calles y edificios maltrechos. ; Quién



cambia la belleza de los arboles y los cerros, el olor a tierra y rios? Todos. Seguimos una

inexplicable corriente de la que ya no podemos salir.

Recuerdo que cuando mi madre hablaba con sus padres en alguna caseta
telefénica, de esas que habia en cada esquina, debia hacerlo con suma cautela. En
secrecia se escuchaban tenuemente sus susurros. Parecia que era cuestion de no
incomodar al resto. Si por descuido llegaba alzar la voz en aquellas secretas platicas, el
resto en la fila se daba cuenta y las miradas desdenosas inmediatamente se lanzaban
sobre ella. |El teatro se habia caido! La representacion mostraba sus telones y cables.
Veia como su vestuario desgarrado, lentamente mostraba que solo se trataba de una

impostora, alguien que esta en un lugar que no al que pertenece.

Mi madre comprendié que aqui, las lenguas tienen sus categorias. La suya no
estaba entre las privilegiadas. Primero, en la cima esta el nasal sonido del inglés, que
concede a aquel que lo habla un aire de altiva sofisticacion e inteligencia. Solo los mas
educados e internacionalizados entienden los encriptados mensajes de la sociedad
ejemplar, incluso en mi familia solian burlarse y decir que ellos hablaban: mixiglish, el
inglés de los pobres. Luego esta el espafol, que no genera ninguna fascinacion, pero que
cualquier deformidad o acento mal aplicado, te convierte en un sub-ciudadano que no
representa dignamente la herencia espafnola. Y luego estan aquellos que por largo tiempo
no debian hablar con esos “estridentes” y “rudimentarios” sonidos que nadie entiende, y
que lo unico que demuestran es aun forman parte de ese historico grupo de inadaptados y
retrogradas que no se dieron cuenta de que en México el espafiol ya era la nueva lengua,
u otra mirada seria la de ser vistos como reliquias que deben mantenerse inmutables bajo

estado de “reserva” como especimenes en “peligro de extincion”.

Gradualmente mi madre logré convencerlos a medias, si bien, no dejaba de
aparentar no ser de aqui, al menos era dificil saber de dénde podria ser. Un elemento
menos que le evitaba ser juzgada. Uno puede hacerse de la vista gorda ante las burlas,
pero hacen mellas y ahi quedan, se enfrentan con ironia y desapego. Esta y mas razones
llevaron a mi madre a no ensefilarme mixe, quiso evitar que eso me condenara como a
ella en esta ciudad, donde todo se categoriza en términos simplistas de “mejor” 6 “peor”.
AuUn no puedo determinar si fue la decision idonea, lo que si sé, es que lo hizo para

protegerme. Y es que hay culturas que mantienen su herencia fuera de sus lugares de



origen, pero otras, aun habitando en su propia tierra, han sido convencidas que es normal
sentirse avergonzadas de si mismas, simplemente porque la historia no las favorecio en el

gran relato.

Fui educada como cualquier nifia de la ciudad con la idea de que los “indigenas”
vivian en lugares lejanos y que yo no era ellos, yo formaba parte de la automatica
definicién de “mexicano”, 6sea una mestiza mas, que de acuerdo a los libros de historia, a
consecuencia de la llegada de un tal Cortés siglos atras, los indigenas significaban mi
pasado o bien mi otredad. Vaya que nuestra educacién mexicana es sumamente
colonialista y europeizada. En tanto, en la intimidad de mi familia todo era diferente, se
vivia secretamente distinto: habia extraordinarios cuentos que mis padres narraban como
platica en las comidas, habian bordados en las servilletas, en las fundas para almohadas
y en las ropas, habia cinco tamales por plato el dia de los cumpleafios, porque el cuatro
es el numero de los muertos. Habia predicciones y lecturas del destino, con las cartas
espafolas y poderosa brujeria que se practicaban para castigar y maldecir a los que nos
hacian dafio. Hermosos aretes de oro y collares para los recién nacidos con su respectiva
gallina zangoloteada y entregada en sacrificio para saber el nahual de cada uno. Era una
regla nunca hablar de nosotros con lo demas, estaba prohibido decir donde viviamos, qué
comiamos, qué haciamos. Mi hermano hacia rabietas porque tal ocultamiento parecia una
mascara absurda de nuestra existencia, cuando él era chico en la cuadra le gritaban: —
jToluco! jToluquito, salidame a tu papal—, llegaba a casa enfurrufiado reclamando que
por qué la gente le gritaba “toluco” si él no era de Toluca, todo se habia dado porque mi
padre con tal de no decir de donde era, dejaba que la gente imaginara cosas, asi que

alguno asumi6 que debiamos de ser de Toluca.

A los diez afios conoci a mis abuelos. Los he visto en un par de ocasiones mas, y
aun cuando compartimos sangre, rasgos, pasado y hasta herencia de enfermedades,
somos extrafos. Cuando estamos frente a frente, me miran, pero ellos no se ven en mi,
los veo, pero no alcanzo a verme en ellos, al no hablar mixe he dejado de ser parte de la
familia. Asi, dos mil afios de antigiedad de una lengua quedan sepultados en mi. ; Como
es que toda mi familia me resulta desconocida solo porque no hablamos la misma
lengua? La lengua nos otorga identidad. Nos vincula con el entorno, con las mismas

ideologias, con las mismas creencias, con el mismo pasado y origen. Tenian razén



aquellos que decia cuando decian que nada quebranta mas a un pueblo, que romper la

continuidad de su identidad y su pasado. Una malvada y maquiavélica razén.

En una obligada visita al Museo de Antropologia e Historia, donde debia aprender
sobre los pueblos “indigenas”, las maestras nos insistian: —ellos son los extrafios, los que
viven diferente, los que hablan diferente. ;A qué ridicula representacion estamos
jugando? Mi tia contaba que uno de los vestidos de su abuela estaba en aquel museo,
vendido por un seminarista tiempo atras, el ultimo traje de ella esta ahi. Hay dos maneras
de asumir la situacion: la primera es que de no ser por el Museo tal vez el vestido habia
terminado en un caja sucia llena de humedad y polillas; La segunda, se habia convertido
en un objeto de exhibicion para las miradas extranjeras sin el consentimiento de ella. En
la plaquita solo dice: “Vestido mazateca”, Gregoria habia desaparecido tras esas

palabras, aunque su olor aun estuviera impregnado en el algodon que ella misma cultivé.

Muchos anos después cai en la cuenta de que mi familia y yo éramos los otros,
gue aunque nuestra historia se extendiera siglos y siglos atras, al igual que la de cientos y
miles que también eran exhibidos como objetos de estudios en libros y vitrinas, nos
habiamos convertido en “extrafios” en nuestro propio pais. Qué irénico suena eso.
Seguimos pidiendo permiso para poder habitar aqui. ¢ Quién era yo? Al estar de este lado
del vidrio poseia la sensacion de estar frente a mi, no siendo yo, porque lo que soy, es en
realidad el otro, que yo no soy. Aun me pasa, veo las pinturas de los muralistas, las
fotografias de los acervos y las exposiciones: —;Cémo deberia mirar estas imagenes?,
¢ desde que perspectiva?, jacaso soy yo eso que veo pintado o pasado por el ojo del
fotégrafo?, ¢ soy aquella imagen idealizada y lejana que esta puesta ahi para deleitar las
miradas de los “otros”, que me retratan y que me ponen en una sala de exhibicién 6 en el
salén de una familia adinerada, que cree que poner el cuadro de una mujer u hombre de
rasgos “indigenas” los hace mas conscientes e incluyentes de la realidad y la historia de
la opresion de los mexicanos nativos, y que en consecuencia estan dignificando nuestra
existencia, aunque en aquella figura no nos veamos representados?, ;deberia
presentarme ante los demas con esa apariencia que genera el exotismo y la diferencia?
Esas imagenes estan construidas desde una inevitable visién, no de la nuestra, de la mia.
Incluso si se trata de una fotografia, sigue siendo el encuadre de alguien mas. La historia

no ha sido relatada por nosotros.



Me cuestiondé en total confusion: —; Lo que yo soy, no deberia ser, sino ser lo que
ellos pintan porque segun ellos eso soy? Y sin importar mis raices y mi rostro, no puedo
(ni quiero) encajar en la imagen idilica de lo “indigena”. Tendremos que pensar
seriamente esto, porque toda imagen artistica tiene un discurso intrinseco tanto ideoldgico
como politico. Genera, refuerza o rompe estereotipos, (y yo prefiero romperlos y
cuestionarlos). De lo contrario, sera pobre nuestra posibilidad de ver y penetrar a
profundidad la compleja identidad mexicana y de sus pueblos originarios, si solo
alcanzamos a ver una cara que creemos digna de retratarse, porque no cuestiona, no
enfrenta, no habla. Un hecho qued6é marcado en mi de forma tangible, y es que mientras
se me decia que debia sentirme orgullosa de “nuestros” pueblos (s nuestros?, ¢ por qué
esa apropiacion tan paternalista y condescendiente?), mi madre no podia decir que era
mixe sin ser denostada y mal vista. Comprendo perfectamente el porqué ella transfigurd
su identidad, pues bajo la etiqueta de lo “indigena”, nadie hubiera podido ver a la mujer
que era, sino el estereotipo que les gustaba ver o rechazar: nadie hubiera visto el rencor
que ella sentia hacia su madre (que fue uno de los tantos motivos que hizo que ella
decidiera salirse de su pueblo, aunado a la pobreza y la violencia, que tampoco es que
sea distinta a la de aqui, pero al final hay que habitar en algun lado), no hubieran visto los
golpes que recibia de mi padre, el acoso sexual que sufrié en cada casa donde trabajo
como empleada doméstica, la terrible desesperacion de no tener donde dormir, ni que
comer y por supuesto no hubieran podido imaginar la espantosa violencia que ella ejercio
en mi durante afos. Eso, no lo alcanza a retratar ninguna imagen, se necesita mas. Por
eso hago teatro, porque da voz. En lo efimero de la representacion lanzamos preguntas al
aire. Nos ponemos en el lugar de todos. No edificamos imagenes, las rompemos y las

deconstruimos. Todo se vuelve sangre, carne y 6rganos.

Mientras realizaba mi maestria, decidi crear una obra de teatro para exponer esto.
Recuerdo con claridad la respuesta de los maestros: —;Pero quién eres para hablar de
esto?, —jNo puedes hablar de lo que no conoces!, —No te corresponde. Se requiere de
cierta “legitimacion” —. Claro, en su imaginario no podian verme como una mujer
‘indigena”, yo entraba en la uniformada y artificiosa identidad “lo mexicano”. Por tanto,
crear una pieza que hablara de ello, significaba usurpacion. ; Como debia segun ellos,
andar vestida, hablar, comportarme para encajar en su imagen fabricada de lo “indigena”?
¢Mis rasgos no bastan? Es decir, si yo no hablo la lengua de mi madre, y naci en la

ciudad, ;me habia desindianizado?, por usar un concepto muy de los 80 en México.



Alfabetizar para des-indianizar, pues quien dejaba de hablar una lengua se convertia en
mexicano. Y si lo hubieran sabido, me habrian visto distinta? Todas estas preguntas se
configuraron en mi obra: ;Como definimos quién es y quién no es indigena?, ;qué
engloba esa palabra?, sa quienes incluye y a quienes desecha?, ;quiénes son los
‘mexicanos” y quienes son los “indigenas”? Preguntas y preguntas indispensables,

porque nada se ha resuelto aun.

Mi obra abarca mas que los temas de la identidad, me gustaba pensar que mi
experiencia de vida se conecta con los conflictos universales de la esencia humana.
Cuando construyo una obra, no me veo como mujer, ni mexicana, ni mixe, ni artista, ni
pobre, ni joven o vieja. Me veo como una posibilidad que puede adentrarse en las infinitas
posibilidades del ser. Soy todo: hombre, perro, planta, yaqui, asesino, extorsionador,
amante, israeli, madre, abuelo. Penetro en lo humano. Mi forma adopta la forma que yo
desee. He ahi mi inclinacién por Xipe Totec, me visto con la piel de las ficciones que soy
capaz de crear. Y uno de los trajes que en algun momento sabia que tenia que usar era la

de mi propia piel.

Mi identidad es dual. Una identidad hibrida que me coloca en ningun lado. En el
limbo donde solo habita mi yo. Como decia Joseph Roth: “Yo soy mi propio pais”, donde
quiera que voy, llevo mi patria. No pertenezco a unos o a los otros. En ambos lados soy

vista con rareza. Lo unico que escucho decir es: “Tu no eres de aqui”.

Legitimidad, en el arte constantemente se habla de ello. Todo artista debe pasar
por la legitimacion del Estado, los medios de comunicacion o el gremio. No se es artista
hasta que un sistema oficial te legitima. Cualquiera puede asumirse como artista, pero
aquello no cuenta, hasta que el reconocimiento viene de afuera. Nadie duda la legitimidad
de los grandes artistas, aquellos que son colocados en los Museos y se valuan en miles
dolares y se convierten en patrimonio. Pero estamos obligados a ver mas alla de esos
cuadros, fotografias, esculturas y vitrinas impecables. Estamos obligados a ver el origen:
¢, Qué nos ha llevado a querer revalorar lo “indigena” en estos tiempos? Si no es porque
detras de ello, existen cientos de afios de ocultamiento, de llanto, de dolor, de muerte y
humillacion. Genocidios e historias que deben ser contadas a la par de nuestra agonia
por la pérdida de una lengua el dia de hoy. Y no por ello, tiene que ser idealizado vy

victimizado el papel de los pueblos, tenemos que ser vistos y oidos como realmente



somos, sin indulgencia, en cambio si con todo el campo de accion que constituye la
identidad de cualquier otro ser humano. La Unica forma que imagino para lograrlo es que,

preponderemos constituir una vision critica y objetiva que se origine en nosotros mismos.

La historia de los pueblos nativos ha sido la de la disidencia. Han tambaleado por
mantener su existencia. Envueltos en las antiguas y recurrentes preguntas: ;Como
continuar siendo nosotros? ;Esta mal ser lo que somos? Seguimos ocultados, porque
nuestra verdadera cara y voz son incomodas. Recuerda la pobreza y el abandono.
Aunque hay eventos que han sido cdmodamente olvidados como el esclavismo y el
despojo sufrido. Aqui estamos, en campos agricolas hacinados y con miserables sueldos,
aqui seguimos limpiando los bafios y pisos en las casas y los hoteles de lujo, aqui
trabajamos cuidando las espaldas de quienes nos ven como desechos, aqui edificamos
los edificios en los que nunca viviremos, aqui estamos peleando contra aquellos que nos
ven como objetos turisticos. Mientras, somos retratados en costosas pinturas y fotografias

que pertenecen a aquellos que creen saber lo que padecemos.

Es politicamente correcto abogar porque las lenguas no se pierdan, y que las
voces de los pueblos sean escuchadas, jpor supuesto! Pero lo politicamente correcto
sobra. Solo es una mirada superficial que no enfrentar las verdaderas razones por las que
se abandona una lengua. Porque por hermosos que sean nuestros cantos, danzas,
vestidos y arte, no se comparan con la voz del dolor, la miseria y la injusticia en la que
diario viven y luchan. Como los yaquis que siguen de pie luchando por agua, los raramuris
abogando por su espacio que ha sido invadido por trenes que cruzan sin mas las
Barrancas del Cobre, los tzeltales peleando contra el despojo de sus tierras y tantos
mas... Porque el “indigena” de los libros y de las vitrinas son ilusiones que enmascaran a
los verdaderos. Si la historia ha de cambiar, deberemos hacerlo nosotros. Prefiero ver
restaurada la dignidad de los pueblos originarios que una vasija suya en una exposicion.
Aunque por algo se empieza, si esa exposicidon nos lleva restaurar la dignidad pérdida,

jentonces que se exhiba toda nuestra vida!

¢, Como no se han de perder lenguas en nuestro pais, cuando las personas que las

hablan son reducidos a nada sistematicamente todos los dias?
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